Coincidencias. Otras. Malas. Por una de ellas me desperté esta última mañana de La Paz con esos versos de Balada de la galleta marinera, de Guillermo Quiñonez, el  poeta de Valparaíso. Ayer me enteré de que a mi amigo Claudio Ferrufino-Coqueugniot lo habían echado de Página siete, el periódico donde colaboraba, gracias a una polémica columna de opinión… publicada en otro periódico. La dirección del periódico se cae del guindo y esgrime unas reglas éticas para justificar lo que huele a castigo o a venganza inducida. Ellos sabían a quién publicaban: a un autor que tiene un estilo agresivo, bronco a veces, ferozmente antigubernamental que publicaba en ese y en otros periódicos. Y el artículo  por el que le echan del periódico donde no fue publicado debe inscribirse en ese contexto. Ya hablé de este asunto el otro día. De no haber levantado la polvareda que ha levantado el viceministro de Descolonización, no habría pasado nada, pero el viceministro alentó medidas de castigo acusando a Claudio Ferrufino de racista: mucha acusación y mucho alentar. Como dice la autora de un comentario: triste.

O comer a la boliviana. Lo haces cuando tienes hambre. A mí me ha tocado a media mañana en el laberinto azul del mercado Uruguay, en otro mundo como quien dice, donde Gregorio Morán vio en los sacos de chuño (papa helada) el blanco más deslumbrante de todos los blancos. Me he parado en un puesto de pescados del Titikaka y he pedido un plato de ispis, unos pescaditos minúsculos del lago que se pescan por millones. Hacía años que no los probaba. Estaban deliciosos, acompañados de mote, papa y una cucharada de ají en su punto, ni botafuego ni soso. A mí lado se ha sentado un hombre mayor, escueto, negro debajo de una gorra verde, en compañía de una mujer más joven, gruesa y me parece que ciega. Han pedido un plato de pejerrey y mientras esperaban a que se lo trajeran, la mujer ha empezado a desgranar sus males y dolores, y de seguido le ha mostrado a su acompañante una serie de amuletos que llevaba en el refajo. Parecían de cera, de madera o de sebo:  cada cual para un mal relacionado con la cadera y el bajo vientre. Los besaba antes de devolverlos al refajo. Es raro que en los comedores populares se hable, pero cuando lo hacen te enteras de cosas asombrosas.  Por mi parte estaba disfrutando de los ispis y del mote (por una vez porque no es un ingrediente que me arrebate), hasta que la ciega ha empujado su plato y ha dicho en voz bien alta: “¡El mote está fermentado!” Su compañero la he secundado y enseguida se ha armado la marimorena: “¡Ustedes lo que quieren es comer sin pagar!” “¡No hemos comido!” “¡Sí,  miren, miren todos,  aquí picaron, aquí –y la mesera señalaba un rincón del plato– y esto lo pagan!” Hasta que la cocinera no me ha metido en danza, no he comprendido que yo estaba comiendo el susodicho mote: “¡También me podía acusar el caballero y no me acusa, mírenle cómo come!” Mi apetito y yo éramos la prueba andante de que el mote no estaba fermentado. Solidaridad de comerciantes y palabra de ciega. Espero por mi bien que la ciega, además de palabra no tenga olfato.

Me fui hasta la calle Los Andes a ver máscaras de carnaval y además de encontrarme con un nutrido grupo familiar que seguían al pedo en la puerta de su negocio –ellos y ellas con la mirada velada por la cerveza y la coca–, no me he entendido con una casera de mal humor (hoy era epidemia) que no me quería vender un sahumerio antiguo de cobre si no le compraba doce. Janiwua. Ni modo. La madre se enfurruñaba: “¡O todo o nada!”. “Es que es flete, caballero, ¿comprende?”, me intentaba explicar la hija con una mirada simpática que admitía la arbitrariedad de miércoles de ceniza y poco humor. No, qué voy a comprender, pero ya sé que cuando es janiwua hay que desertar y de nada sirve regatear, ofertar y mercadear.

Cuando echaba a andar calle abajo me he acordado de Paul Morand que cuando pasó por La Paz fue a parar a esa calle mortecina bajo el cielo cubierto que solo los comercios de disfraces iluminan. Curioso ese Paul Morand que acullicaba y pateaba la zona menos blanca de La Paz. Puede que el suyo sea el único testimonio de esa calle de las máscaras, los disfraces y trajes de aparato escrito por viajero extranjero.

Sigo pensando que esa máscara de Pepino tiene algo inquietante, que su sonrisa esconde una amenaza, que es más sardónica que alegre.

Y un tercer detalle, tal vez más importante que los anteriores, que al menos desde Bolivia se han alzado voces que reclaman cuando menos las monedas acuñadas en la ceca de Potosí. Es más que posible que ese tesoro fuera nominalmente de los comerciantes que viajaban a bordo y de La Corona, pero desde tierras americanas se habla ya de  cómo fue obtenido ese tesoro y a costa de quien, algo que no puede dejarse de lado por más tiempo. La Conquista y el sistema de dominación de la colonia, con efectos devastadores en las culturas originarias que duran hasta ahora, no sé hasta qué punto generaron derechos absolutos, indiscutibles, sujetos a un sistema de códigos surgido mucho después. Como lo he escuchado, lo escribo. Nadie acá se va a conformar con que le digan que las cosas prescriben, que los derechos adquiridos no pueden ser discutidos una vez que la posesión es firme (lo contrario sería vivir en la inseguridad jurídica), que si parte del tesoro era de la corona, esto también era La Corona, que si la historia no admite vuelta atrás… Por Qué y Cómo una vez más. Y al fondo, una reclamación de reparación moral y económica, esgrimida como derecho irrenunciable, que no acallan las restauraciones de iglesias y conventos, ni todo el sistema de ayudas de la Cooperación. Para algunas cosas el tiempo no pasa y que no pase ayuda a construir un presente y hasta una identidad. Solo así se entiende que, hoy día, parte del discurso político de Evo Morales se base en la “descolonización”, es decir, en borrar los vestigios de la ocupación española.

En la Jiménez y aledaños los negocios de las chifleras echaban literalmente humo y la venta de mesas a la Pachamama, alcohol, vino, coca, fetos de llama o de pájaros, y de madera de khoa o de palo santo para encender la hoguera o el infiernillo de las ofrendas era incesante. ¿Supersticiones o costumbres generalizadas de una cultura diferente inscrita dentro de  otra más general y común? Lo digo porque los deseos, necesidades y ambiciones cotidianas de esta gente son los mismos que los tuyos.