La Sima

Ilustración de cubierta de Casajordi.

EN Navarra, las simas tienen mala fama y suelen estar en parajes muy hermosos. Más que nada porque en tiempos de Guerra Civil arrojaban a ellas gente asesinada para hacerla desaparecer. Algunos de esos crímenes fueron particularmente horrendos, como el perpetrado en Gaztelu, comarca de Malderreka, en el Bidasoa, donde hicieron desaparecer a una familia casi entera – la madre y siete hijos de entre dieciseis y un año- mientras el marido y el hijo mayor estaban en el frente. Aunque la familia fuera pariente del general Sagardía, el crimen no se aclaró nunca. Dieron carpetazo a las diligencias que señalaban tanto a vecinos del pueblo como a la Guardia Civil de Santesteban.
A una sima de Urbasa es posible que fuera a parar la maestra Camino Oscoz Urriza, de 26 años, cuya detención y humillaciones relató Galo Vierge en Los culpables.
Hace poco de otra sima de Andía, sacaron los restos de ocho personas y no saben de dónde salían, si de la guerra, de un ajuste de cuentas o hasta de una “limpieza de cementerio”.
Guerras civiles, fugitivos de la Ocupación, evadidos de campos de concentración, colaboracionistas, aviadores aliados, contrabandistas, inmigrantes portugueses, chinos, servicios secretos… la frontera y sus simas, sus muertes en extrañas circunstancias.
La Sima: el lugar donde se ocultan los secretos infames, las vergüenzas, lo que no conviene remover, lo que es mejor que no salga a la luz, ni entonces ni ahora ni nunca, para que no se azuzen odios, para alguien duerma tranquilo sobre la almohada de quien, además de padecer insomnio, está obligado a aquedarse quieto, quieto, callado.

ITEM MÁS: Gracias a la marranada que me hizo la agente literaria Antonia Kerrigan mi novela no se titula La Sima, sino Zarabanda… es asombrosa la cantidad de gentuza con la que me he tropezado en este negocio de la literatura o de lo que hostias sea esta ciénaga. Yo creo que desde que entré en su despacho, la jeba tenía pensado burlarse de mí, y que incluso escribirme “es un honor para mí representarte” era una burla con recochineo. El motivo de tanta inquina lo ignoro.
Me asombra también que a esta gente los empujones les salgan gratis y que estén convencidos de que otros estamos obligados a aguantarnos. Da gusto vivir en un mundo en el que quien está de mano te la hace, aunque solo sea por no perderla, por no anquilosarse.
La kardigan esta me hizo ir a Barcelona, me pidió que le llevara una maleta de libros -en algún momento pensé que quería revenderlos en la feria de San Antonio-, fotografías, curriculums, presbuks y toda la pesca, el pdf de la novela para meterlo en un catálogo que iba a llevar a la feria de Franckfurt, mentira, joder, todo era mentira, solo pensaba en torearme, en que cambiara el título de la novela y al final en perjudicarme. Eso sí, reconozco que con los años he ido perdiendo casi por completo mi fair play porque pienso que esto no es un partido de lawn tennis, sino una sucia pelea de navajeros. De modo que no puede quejarse si, cuando menos, expreso el desprecio y el asco que siento hacia su persona. [2014]