En el día de Todos los Muertos

3325Ignazio Aiestaran, en este día de Todos los Muertos, con su poema “Lo que no aparece en el certificado de defunción de mi padre” (Munstro abertzalea, Donostia, Elkar, 2003, páginas 81-83), traducido al castellano a continuación del original en euskera (la plantilla de wordpress no me deja reproducir la disposición tipográfica original que, a mi juicio, tiene su importancia).

“Nire aitaren heriotza-ziurtagirian agertzen es dena”.

Aneurisma batek jota
hil dela dio
heriotza-ziurtagiriak,
baina hori ez da egia osoa.

Nire aita hil zuena
ez zen aneurisma,
egunero
hamar
hamabi
hamalau orduz
lan egitea baizik.

Nire aita hil zuena
frankismoaren garaian
familia aurrera eramatea izan zen,
bizialdi osoan lan egitea
eta
60 urte inguruan
langabezian bukatzea
ugazaben enpresak krak egin zuelako
(jakina,
ugazaben txaletek,
akzioek
eta
oporrek ez zuten krak egin).

Aitak ez zidan inoiz
inon
ezer esan
horri buruz,
baina bere insomnia agerikoa zen.

Hau dena ikusi nuen
bere aurpegian,
ospitalean
azken erasoa heldu zitzaionean.

Horrexegatik,
aitaren borondateari jarraituz,
nire amak eta biok
ez genien baimenik eman
autopsia egiteko,
zeren
munduko autopsia guztiek
ez bailigukete
benetako heriotza-zioa emango.

Eta zera galdetuko didazue:
zergatik idatzi duzu
hain poema trakets hau?

Ez dakit ziur,
baina
poesia munduko hoberena izanda ere,
munduko poesia hoberena emango nuke,
ezbairik gabe,
nire aitaren besarkada baten truke.

 

“Lo que no aparece en el certificado de defunción de mi padre”

El certificado de defunción
dice que mi padre murió
de un ataque de aneurisma,
pero esa no es toda la verdad.

Lo que mató a mi padre
no fue un aneurisma,
sino trabajar
todos los días
diez
doce
catorce horas.

Lo que mató a mi padre
fue sacar adelante una familia
en tiempos del franquismo,
trabajar toda una vida
y
alrededor de los 60 años
terminar en el paro
porque la empresa de los patrones había quebrado
(por supuesto,
los chalets de los patrones,
sus acciones
y
sus vacaciones no quebraron).

Mi padre no me dijo nunca
nada
en ningún lugar
sobre esto,
pero su insomnio era visible.

Todo esto lo vi
en su cara,
cuando le llegó el último ataque
en el hospital.

Por eso,
siguiendo la voluntad de mi padre,
mi madre y yo
no dimos permiso
para hacer la autopsia,
porque
todas las autopsias del mundo
no nos darían
la verdadera causa de su muerte.

Y me preguntaréis:
¿por qué has escrito
un poema tan torpe?

No lo sé a ciencia cierta,
pero
aun siendo la poesía lo mejor del mundo,
daría la mejor poesía del mundo,
sin ninguna duda,
a cambio de un abrazo de mi padre.

Anuncios