Francisco Candel (a propósito)

DSC_0001Hay una juventud que aguarda, Han matado a un hombre, han roto un paisaje, Los hombre de la mala uva… Francisco Candel, olvidado ya en vida, marginado. En sus páginas: vencidos de Guerra Civil, perdedores, analfabetos, inmigración, charnegos, pobreza extrema, chabolismo, nacionalcatolicismo, especulación, marginalidad, casas baratas, viviendas protegidas, explotación, delincuencia de supervivencia, violencia policial, desfachatez falangista, barbarie, pero sobre todo miseria y tristeza, las de un país y una época… y visto y vivido desde la calle, con los pies en el barro. Crónica y novela, páginas espléndidas. Candel no se merecía el trato que le ha dispensado la sociedad literaria, pero esto es ya un lugar común, pura rutina, saco roto. Si se quiere saber qué pasó en el extrarradio barcelonés de los 40 y 50 (y por extensión al resto del país) hay que recurrir a estos libros. Pasó de moda –temible, repulsiva expresión– si es que alguna vez lo estuvo de verdad. De los asuntos que he nombrado aquí no se ha querido saber nada durante años. No eran literarios, novelescos. Hasta que han vuelto a ser negocio y los mismos que los coceaban entre burlas, se erigen ahora en gallos de la farra.DSC_0002Donde la ciudad pierde su nombre, uno de los primeros libros que compré, en 1966, en un estanco de la calle Ciudadela –iba en compañía de un compañero del instituto que luego se hizo un lince, que digo un lince, un lobo de la especulación inmobiliaria por completo carente de escrúpulos–. Lástima que no lo conserve.

Vuelven los libros y  las lecturas de hace mucho tiempo, medio olvidadas, arrinconados, y con ellos vuelven los recuerdos, muchos de ellos malos.

DSC_0004Y a propósito de malos recuerdos: el otro día leí en no sé dónde ni a quién, una imagen muy afortunada: los malos recuerdos como lengüetadas de un camaleón. Yo he añadido los lapos de un rebaño de llamas negras a las que es imposible atizar con el «¡Pach, pach, pach!» andino y alejarlas en la bruma cerrada de una apacheta.

Anuncios