Vuelta de Auzkue

IMG_2612Ahora hace un año que vivo de manera habitual en Arraioz, un pueblo del valle de Baztan. En cuanto salgo de casa tengo acceso a una red extensa de caminos, pistas, sendas,  trochas más o menos abiertas o muy cerradas que me llevan de un pueblo a otro, de un prado de pasto a otro, pasando por bosques, caseríos habitados o en ruinas, ardibordas, collados, puestos de caza de las palomas del otoño, algún monte que otro… Eso me permite salir a caminar casi a diario. Hay días encapotados, como el de hoy, y días rasos. El otoño es un lujo. En los bosquecillos cerrados abundan los robles del país, colosales, los americanos de repoblación, los castaños muy viejos y estropeados por el fuego o las epidemias pero que ahora están en flor, las acacias, las hayas… A veces me cruzo con alguna gente. Nos sonreímos y cada cual sigue su camino. Es raro que nos detengamos a conversar. Son gente del pueblo o de alguno de los de al lado, o baserritarras que van de un lado a otro, de un rebaño a otro, en sus trabajos. Me gusta el olor del helecho en esta temporada. Es áspero, no sé, me recuerda a olor de una vieja botica de  San Juan del Pie del Puerto. Hay caballos y ovejas sueltos un poco por todas partes. No es raro ver rastros de jabalíes, al revés. A menudo encuentro fósiles en mejor o peor estado, y junto a alguno de los muchos regachos por los que paso, alguna que otra pieza lítica. IMG_2611Son caminatas sin pretensiones, puro gusto de caminar, de ir de ningún sitio a ninguna parte, cada día un poco más lejos, pero esto siempre en otro terreno. No soy naturalista, no soy Jünger ni Nabokov, así que no reconozco los pájaros cuyo guirigay oigo mientras camino y tengo una idea muy elemental de botánica. Solo soy alguien que pasa y anda en sus cosas. Cuando regreso a casa consulto manuales, sí, pero cada vez retengo menos cosas. Esa es una realidad como cualquier otra que es mejor aceptar, como hacerlo de que un día ya no vas a poder subir al monte o no vas a regresar a donde el corazón te ha empujado. Hace muchos años, en San Juan del Pie del Puerto, compré un libro de ornitología cuyo autor decía que para saber de pájaros lo mejor era tener un amigo que supiera y te enseñara.

IMG_2608 A mí, cuando me preguntan por los libros que he escrito, digo que ha sido gracias a haber vivido aquí, más o menos apartado. Lo de menos es si ha sido de manera voluntaria o forzosa. He viajado algo,  pero siempre he acabado regresando al valle. Donde estés bien, buen rato.

IMG_2602En Abril hizo veinte años que me vine a este valle y con algunas intermitencias he vivido  aquí desde entonces. Son muchos años, pero como digo eso me ha permitido escribir unos cuantos libros, y vivir en paz, con amigos leales, discretos y afectuosos. Estoy contento, mucho más de lo que a veces dejo traslucir. En este tiempo no me he desentendido de nada, al revés, cada semana he escrito un artículo de prensa basado en lo vivido en común, en lo también en común padecido, a la contra, en la dirección contraria… Lo que si veo es que lo he hecho demasiado a bote pronto de las circunstancias, lo que ahora llaman «la agenda mediática», en la indignación que esta produce, y poco en la reflexión del descalabro social, político y cultural en el que venimos viviendo y que nos va a acabar arrastrando, si no se consuman las esperanzas actuales de cambio. Nos han llevado todos los diablos, nos siguen llevando, a diario, y es difícil poner la mirada en otra parte más amable, y eso es una derrota que no puedes consentirte. Y afuera, truena, poco, pero truena.

Anuncios