Las pirañas y los «eitis», Je me souviens*

Portada-PirañasJe me souviens de la época en que escribí Las pirañas. La comencé a mediados de la década de los ochenta –felices, década prodigiosa– y la acabé cuando la farra empezaba a oler a chamusquina.

Me acuerdo de que un año antes de empezar esas páginas había colgado mi toga de abogado para siempre, o casi, porque aun me costó unos años sacudirme los últimos pleitos.

Me acuerdo de que para mí fueron los años de mis primeros libros –Trieste, Seix Barral, Anagrama–, años de luces y de sombras.

Me acuerdo de que fueron años de euforias, de proyectos culturales que dieron en nada o en poca cosa (por suerte algunos cogieron alas y sobrevivieron), de espectáculos, de mucho aborrecer «lo muermo», de agitación, de crímenes, de arrebuches económicos, de negocios sucios, de especulación salvaje, y en los que «el más tonto hacia relojes de madera», eso se decía mucho. Lo mismo el «hay pasta en el aire, solo basta…» y aquí se amagaba un cuco gesto con la mano en forma de cazuela.

Me acuerdo de que el país se sacudía el pelo de la dehesa como podía y florecían los gastrósofos, los filarmónicos, los taurinos, los catadores, los philosophes, los morrofinos y los hedonistas bulliciosos.

Me acuerdo de que la Transición invitaba a dejar los viejos uniformes de campaña en la consigna del otro barrio y apuntarse a la arruga es bella, en lo ideológico o de la mano de un estilista rompedor, o mejor, de las dos cosas.

Me acuerdo de que los pensadores de Bandera roja o Estrella roja o algo, no sé, pero radical, descubrieron, con idéntico entusiasmo, la buena vida, los pesebres del Gobierno y hasta el neo-pop.

Me acuerdo de que las ejecutivas regionales del partido en el Gobierno eran trampolines olímpicos para dar en le gloria de las eléctricas.

Me acuerdo de que unos iban ya de mano y ganaban, y otros perdían nada más salir a la pista porque ya venían con una perdigonada de mala suerte o de impericia en el ala.

Me acuerdo de que las euforias y el «vivir la vida a tope» se llevaron a unos cuantos por delante.

Me acuerdo de que fueron los años de la perica a cucharadas soperas, del jaco, de las andadas mayúsculas, las comilonas, el estreno de la política profesional que a la postre beneficiaba despachos profesionales de todas clases, desde los que luego se compraban billetes de lotería premiados para enjuagar dinero negro.

Me acuerdo de que los promotores-constructores neoliberales, y feroces, antiguos maoístas, ORT o LCR-LKI, te hacían pagar la mitad de la compra en negro con una desfachatez mayúscula. Así lo vi y así lo recuerdo. Los corruptos estaban en su apogeo, forrándose y nadie parecía darse cuenta.

Me acuerdo de la noche en que uno de los protagonistas de la novela entró en el bar de la tribu al grito de «¡He descubierto que el mal y el bien ya no existen!» y pidió, feliz, un gin-tonic bien tirado, antes de ir «a visitar a Roca».

Me acuerdo de los guardias de seguridad de una autovía del norte amenazada por ETA que llegaban de madrugada, borrachos, a la zahúrda que les servía de oficina, entre blasfemias y carcajadas y se les caían las pistolas por las escaleras. Era una empresa pufo, de socios fantasma, como tantas otras (1º, izda.).

Me acuerdo de que había político del partido en el Gobierno que en sus fiestas regalaba hachís envuelto en un sobre de la Dirección General de la Policía…

Me acuerdo de la llamada de Pere Gimferrer que leyó las primeras páginas de borrador cuando yo estaba terminando Tánger bar en una habitación del Monasterio de Leyre…

Je me souviens, también aquí. Sería mejor un escueto inventario de recuerdo como meteoritos que un sesudo tratado sobre aquellos años cuyo oro pinta el tiempo de mugre, y que alcanzó su culmen en los despropósitos de la Expo 92 de Sevilla.

No me acuerdo como si fuera ayer porque no quiero, porque prefiero que fuera hace más de veinticinco años, porque las barracas de aquella feria esperpética cuelgan el cartel de «Cerrado por defunción», «Liquidación por derribo» o «Cerrado», a secas.

* Ejercicio a la manera de Georges Perec

3 comentarios en “Las pirañas y los «eitis», Je me souviens*

  1. Son especialmente buenas las páginas en las que el milvoces de Perico de Alejandría hace recuento de los demonios que acosan a nuestro hombre. Uno de ellos es el pasado. Cómo abolirlo, cómo borrarlo de la memoria,se pregunta el narrador,cómo olvidarlo todo para poder vivir poco menos que en paz; cómo olvidarse de lo decisiva que es la perra suerte,”ese meter de continuo la pata”,y sobre todo,lo fácil que parece resultarle a los demás pasar la página,cosa a la que nuestro hombre no da crédito:”no sé cómo lo hacen,joder..”
    “Para qué recordar el tiempo muerto y vivir en lo perdido” le dice Perico a su compinche Caifás,y de seguido afirma:”pero él es lo único que tiene,tal vez por no haber cultivado el otro lado de la vida”. Yo me pregunto ahora quién cultivaba entonces “el otro lado del espejo”. Nadie,me respondo. No estaba de moda echar siquiera un vistazo a nuestra cochambre interior. Daba vértigo y jodía la farra, aunque confesiones entre conjurados había muchas. Todas falsas.simples puestas en escena,eso sí, sazonadas de mucho tremendismo ful.
    Recordarlas hoy en día produce arcadas. Prefiero con mucho esa conversación con IA de las primeras páginas de Rumbo a no se donde,en la que habláis de “negarse al derrotismo,a la desesperanza,a cultivar lo negativo, a la censura permanente”.
    Un saludo Miguel..

  2. Así es Miguel.
    “Para qué recordar un tiempo muerto y vivir en lo perdido” le dice Perico de Alejandría a su compinche Caifás, cuando tratan de uno de los muchos demonios que acosan a nuestro hombre: su pasado lleno de humillaciones,mala suerte y “ese meter de continuo la pata”. Y de seguido apunta: “pero él es lo único que tiene,tal vez por no haber sabido cultivar el otro lado de la vida”. Qué difícil esto último. En aquellos eitis, y para mí también los naitis, solo se cultivaba la juerga interminable. Las aspiraciones a no andar siempre a cuatro patas jodían la farra. Produce vértigo recordar tantas puestas en escena rematadamente falsas. Un saludo cordial.

  3. Así es Miguel. “Para qué recordar un tiempo muerto y vivir en lo perdido” le dice Perico de Alejandría a su compinche Caifás cuando tratan de uno de los muchos demonios que acosan a nuestro hombre: su pasado lleno de humillaciones, mala suerte y “ese meter de continuo la pata”. Y de seguido apunta: “pero él es lo único que tiene, tal vez por no haber sabido cultivar el otro lado de la vida”. Qué difícil esto último. En aquellos eitis, y para mí también los naitis, no se cultivaba otra cosa que la juerga interminable. Las aspiraciones a no andar siempre a cuatro patas jodían la farra. Produce vértigo recordar tantas puestas en escena rematadamente falsas. Un saludo cordial.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s