Habla memoria (Recuerdos durmientes)

IMG_0003

IMG_0004

Nabokov titulo sus memorias Speak memory. Es un título afortunado, solo que la memoria no habla tan facilemnte como parece, no a voluntad, no cuando tú quieres o te gustaría. Es caprichosa. Una biblioteca es un buen lugar para probar lo que digo: entre lo olvidado, lo irrenunciable, lo que creías que habías leído… La mía no es un biblioteca de bibiófilo, sino de aluvión, de riada, y sobre todo una biblioteca que ha permanecido en estado de abandono durante años, demasiados. Ahora toca ir ordenándola poco a poco, y aparecen libros olvidados en cuyo interior encuentro cartas, recortes, fotografías, papelitos, direcciones, teléfonos… pruebas documentales de lo que ibas a hacer y no hicieste, de lo que olvidaste y de lo que hubieses preferido no haber vivido, la más estúpida de las lamentaciones esta. Ese ejemplar maltrecho de La loi de Vailland ni siquiera sé dónde lo compré, si fue en Bilbao, en un chamarilero de Abando junto a una botería que apestaba a pez, en 1987, o si fue (por la escritura del precio) en mi ciudad, a comienzos de los ochenta o finales de los setenta. En todo caso  el libro me remite al otoño de 1968, en un guardillón que puse en escena en Perorata del insensato, con Ablitas de por medio y el Morico, y otras personas y personajes ya fallecidos que llevaron vidas exaltadas hasta el suicidio o el crimen, el exilio, la diplomacia, las fugas, la desaparición, el jaco, el cuento chino, la política hecha oficio o negocio, las trastiendas donde se gana dinero-dinero  y de los que he hablado de pasada y a jirones en un sitio y en otro, y ahora vienen casi todas las noches  a compartir conmigo en la biblioteca, como antes lo hacían los parientes en la sala de respeto, y me cuentan, y tomo nota, y me asombra haber vivido lo vivido siquiera de refilón… cómo se arma una novela es un asunto muy extraño, muy azaroso también, qué metes y qué dejas fuera y por qué. No hay ficción autobiográfica que valga, sino cuento chino, melopea.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s