Cuaderno de Zamarrenea 3

El de hoy ha sido día de andada, monte arriba sobre todo, disfrutando de las luces cambiantes, del silencio y del baile de algunas ideas que lo mismo no acaban en el papel, porque aunque me parezcan aprovechables, las olvido. Durante varias horas no me he cruzado con nadie. Por el camino he recogido algunas castañas, sanmiguelas, por cumplir, porque de hecho no me arrebatan y acompañadas con vino, menos, pero el rito es el rito y, como digo, cumplo. Castañas, nueces, hongos (asunto este del que lo ignoro todo), manzanas… alegrías del otoño, fantasías.
— ¿Es esto lo más reseñable de tu día?, me pregunta mi sombra.
—Sí, ¿por qué lo preguntas…?
—No, por nada…
Sé a qué se refiere, pero Baztangoiza no es Manhattan y aquí hay lo que hay: montes, prados, helechales, bosques más o menos espesos, vacas, ovejas, pottokas… y algún rincón con historia, como Bozate, un barrio del pueblo en el que vivo, sobre el que escriben con autoridad apabullante macarras rojigualdos de Madrid, de esos que saben más de tu vida que tú mismo. Lo demás es leer, escribir y una vida más retirada que otra cosa… ¿A quién puede interesar esto? Abelardo Linares, de editorial Renacimiento, me decía que los diarios nutridos de estos asuntos bucólicos cosas no le interesaban nada. No le falta razón porque es posible que resulten cursis y bobalicones, pero es lo que tengo delante de las narices en mi día a día. No me las doy de naturalista ni pretendo deslumbrar a nadie con mis hallazgos y perogrulladas. Igual resultan poca cosa.

* ¿A quién le puede interesar un diario en tiempos de exhibición ecuménica de un impudor que mete miedo? Lo ignoro, pero yo también soy mirón de diarios ajenos y exhibicionista en la medida que publico diarios que no sé si son producto de la necesaria conversación con uno mismo o del desahogo montaraz. Los escribo desde hace casi cincuenta años. Entre lo inédito y lo publicado, varios miles de páginas, pero sé que rompí algunas y que no me atreví a escribir, ni supe, de todo lo vivido, así que digamos que me jodo en mis diarios. ¿Esto que aquí publico es un diario? En parte lo es, pero escrito para publicarlo y verlo publicado de inmediato, y eso es una puesta en escena que lo quieras o no está calculada.

* Trouille, canguelo, jindama… se lo leía esta mañana a un amigo (EO), mi interlocutor más asiduo, en el día a día y en el tiempo de la invención, y le comentaba que ayer, hablando con otro amigo y buen poeta, este me dijo que había llegado a un estado en que le da asco escribir. A mí en cambio escribir me alivia de esa jindama, de ese canguelo de la chamusquina vital. Caminar también me alivia, sin duda, pero luego acabo derrotado. ¿Ansiedad, pánico, por el presente, el pasado y el futuro pluscuamperfecto o el que toque? Suelo despertarme en esa amable compañía. Enrique se baja a por el pan cuando está en esas, hayan o no abierto las panaderías, como si la calle fuera un protector tabardo de plumón; yo me pertrecho de café solo y me pongo al tajo. Esa jindama la tengo asociada a la luz de las tardes de otoño e invierno, pero en un lugar muy concreto, en una calle que ya no existe, flanqueada de tapias, la de una estación de tren fuera de uso a un lado y la de un cuartel, el Diego de León, también derribado, al otro: una luz amarilla que aparecía de manera amenazante en sueños, bañando una ciudad de calles solitarias, del todo quietas. Miedo. Stevenson habla de ella.

* Ayer falleció el chileno Patricio Manns, cantante comprometido con la izquierda chilena, mucho (exiliado en Europa durante muchos años), poeta, novelista, de, entre muchas otras, Cavalier seul, una biografía novelesca del rumano Iulius Popper, rey de la Patagonia (vi sus monedas en el museo judío de Bucarest), genocida, etnólogo, y de La vida privada de Émile Dubois, el asesino de Valparaíso, cuya tumba en el cementerio de Playa Ancha es un lugar de peregrinación.
Esta canción suya me gusta mucho.

Un comentario en “Cuaderno de Zamarrenea 3

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s