Pecios y rompecabezas novelescos

No hay chamarilero donde no acabes por encontrar los jirones de alguna historia vagamente novelesca en forma de pecios de algún naufragio o de piezas de un enrevesado rompecabezas.
Por ejemplo, cómo ha llegado hasta ese suelo, que fue de una carnicería, la maleta de lujo del marqués de Alcedo y de San Carlos, Fernando Quiñones de León y de Francisco-Martín (París 1858-1937), propietario del pazo de Castrelos, en Vigo, erudito y viajero.
Y lo mismo cabe decir de la sombrerera de piel blanca, muy trotada, cubierta de etiquetas de viajes en avión de la marquesa de San Carlos que cuando pasaba por París paraba en el hotel California, de la rue de Berri, en el XVI, cuyo marido, si no me equivoco, fue el primer buscador del tesoro de lord Anson en la isla de Juan Fernández,  siguiendo la documentación encontrada, según la leyenda de la isla, en un castillo inglés –los Quiñones de León estaban emparentados con vieja nobleza inglesa e irlandesa– y cuya hija, todo un personaje… busquen. La marquesa, que vivió entre otro sitios en San Juan de Luz, en El Quiñón, una quinta de la carretera de Senpere, falleció en Santiago de Chile en 1982.
Otro Quiñones de León, José María, que también vivió en París, fue el último embajador de Alfonso XIII en París y el que le organizó a Franco los servicios secretos y la representación oficiosa para unos, oficial para otros, de los alzados entre París y San Juan de Luz entre 1936 (Agosto) y 1937, cuando los trasladaron a Biarritz (La Belle Fregate). Esos servicios fueron los que le dieron a Baroja pasaporte para regresar a España en 1937…

Me pregunto si son estos los elementos con los que me gustaría novelar hoy. Creo que no. Pienso en Chesterton cuando afirmaba aborrecer las novelas «aristocráticas», pienso también Waugh, pero yo no soy Evelyn Waugh, por mucho que me guste, ni Cyril Connolly. Sin embargo, ese derribo final, esos pecios –fotografías, objetos, tarjetas postales, cuadernos de notas domésticas, cartas…–, esos objetos, no todos miserables,  esos blasones  que terminan en en suelo de una calle que huele a humedad, esa necesidad de desembarazarse de las cosas, vendidas por cuatro perras, de hacer caer telón y decorados, y derribar escenarios… las trastiendas, la tramoya, lo que nunca fue eco de sociedad.

Guardar

Guardar

Artículos de viaje

rollos 2La fotografía la tomé en el Rastro de Madrid, un día de primavera de 1994, en compañía de Juan Manuel Bonet. Era un baúl de cuero negro que estaba repleto de mapas y cartas de navegación. Me pareció todo un emblema del viaje, del viaje inmóvil por entonces. Pau era para mí un objetivo literario, en la medida en que es el escenario por el que anduvo a la deriva don Tristán de Barraute, un personaje de una novela de hace trece años, En Bayona, bajo los porches. 

También fue en Pau donde me regalaron ese diario de navegación (fragmentos) de un navío español del siglo XVIII en su derrota por el océano Índico. Está incompleto y las últimas páginas están escritas con una tinta tan tenue que no pueden leerse. Hacía años que lo había perdido de vista. Lo he encontrado esta mañana en el barullo de la biblioteca cada vez más polvorienta y abandonada, y he pasado unas cuentas horas leyendolo como he podido a la busqueda de alguún detalle que me permitiera saber de qué barco se trataba y quién era el que lo comandaba. En realidad buscaba algo que me permitiera ir tras los pasos de Arthur Gorodn Pym, algún misterio.  El navío español anda entre las isla de la Reunión, Mauricio, la Piedra del Inglés, evita Madagascar y navega por el ïndico persiguiendo deportivamente a un navío holandés, el “Princesa Luisa”… la tripulación enferma y hay fallecidos sin nombre, hay que hacer aguadas, cargar carne, protestar porque les roban un ancla los franceses, hacer observaciones de latitud y longitud, anotar los vientos y la meteorología, páginas y más páginas de datos, los días corren con aquello que dijo Conrad, con la monotonía de una  vida entre cielo y agua, hasta que hay una serie de tormentas que obligan al barco a buscar refugio en Puerto Luis, en la Isla de Francia (hoy Mauricio), del rey de ídem, donde el capitán sin nombre se dedica a redactar una descripción física y naturalista de la isla en la que cuenta, por ejemplo, más de 40.000 esclavos, entre “moros y malavares”… entonces es cuando se me ha hecho la luz, que le dicen los rancios, y he sospechado quién podía ser el autor del diario y de ese informe. De hecho no podía ser otro en esas fechas (1786-1788): Francisco Muñoz y San Clemente, en su viaje, fundacional para la Compañia de Filipinas, entre Cádiz y las islas Filipinas doblando Buena Esperanza. ¿Y el barco? El Águila Imperial.
Arthur Gordon Pym no saltó de su estante de sombras, pero me pregunto cómo termina ese diario de navegación en un chamarilero de la vieja Pamplona, frente al antiguo Colegio de la Compañía, la ciudad en la que el marino ilustrado y naturalista, compañero de Alejandro Malaspina, nació en 1755 (y más cosas). Me he preguntado si no andaría de por medio un vendedor de momias que aparece en mi novela La flecha del miedo o un traficante de obras de arte, perseguido en algún momento por la Interpol, que exhibía un carnet rojo en cartoné de agente secreto de los servicios de Carrero Blanco, sin otro propósito, imagino, que acojonar al imbécil. ¿Novelerías? No, cosas que pasan y de las que te enteras si prestas atención. He imaginado, una cosa y otra, y se me ha ido la tarde recorriendo mapas, pasando una vez más por Juan Fernández, en el fabuloso viaje de Malaspina… lejos.

El “Juan Fernández”

El pailebote Juan Fernández, que no sé si si fue el del colono suizo Alfred De img_2595Rodt, pero sí que entró un día en puerto por haberse amotinado la tripulación en alta mar, lo compré en la plaza O’Higgins, de Valparaíso, hace doce años. Acababa de regresar de un  viaje accidentado a la isla de Juan Fernández, la de Alejandro Selkirk, al que ya muy mayor, en una taberna de Londres, sumergido en su bebida, se le oía decir refiréndose a Daniel Defoe: “Me robó mi historia”. El amigo en cuya casa vivía pensó que había perdido la cabeza. Y el taxista que me subió a Cerro Alegre con el barco en brazos me miraba raro por el retrovisor: “¿A dónde va con eso?” “A Navarra” “¿P’a donde cae?” “En el norte de España” “Ah…” y miraba y volvía a mirar.
Luego, he contado ya en algún lado, mi amigo y yo, con varias morteradas de pisco sauers, algunas botellas de Casillero del diablo de por medio y varias parrilladas, construímos poco a poco una preciosa maleta de madera que viajó dando tumbos hasta Pamplona con el barco dentro. Las asas eran de Carretero, un guarnicionero como para poema de Pablo Neruda… Las cosas, ese misterio.
Me gustaba mucho el cachureo dominical de la plaza y el diario de las calles adyacentes: una insripción del monumento a O’Higgins que habla de igualdad y de fraternidad, el recuerdo de la luz del otoño austral de varios viajes, en uno de los cuales escuché a un grupo que con voz recia y rotundos golpes de bombo  el tiempo que va pasando como la vida no vuelve más, una canción de más de treinta años atrás entonces, más de cuarenta ahora. ¿Y el barco? Ah, el barco ahí sigue, quieto, rodeado de ex-votos o reliquias, veo hasta una fotografía, veo, en la que asoman las jetas de dos novios de la muerte bolivianos, alemán uno, italiano y pistolero de Montejurra 76  el otro; una foto tomada en el pequeño puerto de Largo, el pueblo natal de Selkirk; una calavera de zorro del día que ví  asombrado cómo habían arrasado, en el pueblo de Azcona, el panteón de mi familia paterna, y todavía me pregunto qué habrían hecho con las momias, en fin, cosas; un frasco de pichicata de hace cien años, fabricada en un laboratorio de Barcelona y vendida, entonces por lo legal, como atestigua Ramón J. Sender, que trabajó de mancebo de botica en Zaragoza;  una velita que me dió una mujer en el cementerio de la Reinvierea, en Bucarest, junto con una bolsa de pastas (que me comí)  porque la viuda que iba de entierro me confundió con un mendigo…  ¿Y la isla? La isla allá lejos, en el recuerdo, en las páginas escritas y en la certeza de que tienes que vivir las tierras que pises como si no fueras a regresar nunca más.