Sin duda L. F. Céline tiene páginas sórdidas, pero tengo para mí que estas de Londres se llevan la palma. En varios momentos la novela, inédita y rescatada el año pasado de manera rocambolesca, me ha tirado a las cuerdas, por el ritmo nada acorde con la famosa petite musique celiniana (hace pensar que se trata de un borrador no definitivo), cierto, por el soporte del argot y por las historias relatadas que sin duda fueron vividas por el autor como testigo y como compañero de viaje: la trata de blancas de los años 10/20 (denunciada por Albert Londres en uno de sus libros-reportajes), la prostitución callejera, las venéreas, los desertores, la violencia y crueldad de los macarras, el crimen, la brutalidad de los episodios de sexo o trago… excesivo, cierto, desmesurado, desquiciado, exagerado, desternillante en ocasiones dentro de la miseria que lo empapa todo… era el genuino estilo de Céline. Dudo mucho que esta novela, con pasajes de verdad escabrosos, hubiese podido publicarse al tiempo de su redacción, visto lo sucedido con Muerte a crédito y el miedo de Denoel, su editor, a un proceso por «outrage aux moeurs». Con la sensibilidad cada vez más puritana de hoy, esa novela puede resultar intragable para quienes no sean lectores celinianos (casi por oficio). Eso sí, Londres está protegida por la leyenda, el nombre mítico del autor y el irredento esnobismo de hablar de libros que no se han leído, pero que suenan, que están en el ambiente, en el remolino mediático.
LA época en la que Céline escribió y publicó Guiñol’s Band es una época turbia y confusa por encima de todas las de su vida. Es la época de la ocupación y de las deportaciones, del colaboracionismo y del mercado negro, de la resistencia y de la delación, del ánimo de justicia parejo al de venganza, de los amos del día camino de ser los vencidos del mañana. Es la época de su encuentro con Jünger, en casa de Paul Morand –los dos escritores se detestaron de inmediato–, y es la de las amenazas de muerte –«on pense à moi dans les ténèbres», escribirá… Roger Vailland, su vecino, se defenderá de haber proyectado matarlo–, de los falsos documentos de identidad y del permiso de armas, de los delirios de la huida, del inminente y anunciado apocalipsis hacia el que Céline va con los ojos bien abiertos, pero con los forros de la ropa rellenos de guita, luises, moneda contante. El apocalipsis tanto tiempo anunciado, porque Céline se pasó la vida anunciando el apocalipsis, la hecatombe, la gran nada, no otra cosa. La época de Guignol’s Band es en la que parece no haber tiempo más que para huir, para ponerse a salvo; pero todavía hay tiempo para chalanear con Denoël, su editor, el contrato de ese guiñol, para escribir incendiarias cartas al director en el periódico fascista Je suis partout, para merodear por Montmartre, para seguir una palabra detrás de otra en el empeño de no dejarse nada en el tintero, ningún rincón de la memoria sin revisitar, sin reinventar, nada.
Hay también, ahí la magia de la literatura, su poder, un Céline que logra transformar la mugre, la codicia, la ambición desmedida, el rencor, el orgullo bobalicón, los delirios del que no bebe, que esa sí que es buena, en oro puro literario, en esa prosa entrecortada y asfixiada del fuera de sí, en ese borbotón prodigioso de lenguaje, en esas imágenes inesperadas del verdadero visionario, el que como Elías se va con ellas, en ellas se pierde y le lector con él.
Compré este fotograma de El muelle de las brumas (1938) en París, a finales de enero de 1989, en una librería especializada en cine que había en el pasaje Jouffroy, al pie de las escaleras, junto a Museo Grevin. Desde entonces la he tenido al alcance de la vista en mi cuarto de trabajo. Me gusta mucho esa película y también la novela del mismo título, de Pierre Mac Orlan, en la que se basó (de lejos) el film. Tanto Marcel Carné, su director, como Jacques Prévert, su guionista, hicieron lo que les dio la gana, empezando por situar la taberna de los derrotados –El Lapin Ágile de Montmartre, junto al Château des Brouillards, que da título a una novela de Dorgelés– en Le Havre, una ciudad que, al principio, no dio permiso para que se rodara la película en sus calles para que el público no pensara que en Le Havre no había más que desdichados. La película tiene momentos memorables, no solo por la réplica famosa, aunque no la más famosa del cine francés como se ha dicho:
«Un journal qui se respecte ne peut être que d’outre-tombe», escribía Philippe Muray en ese segundo tomo de los años 1986-1988. Diario póstumo ha sido cuando menos el suyo, pues falleció en el año 2006 y solo ahora se publica. Esos diarios han sido para mi un descubrimiento de estos últimos meses*, por la fuerza y originalidad del pensamiento puesto en el papel. Muray, a quien solo conocía por ser el autor de un magnífico ensayo sobre Céline que se aparta de todos los lugares comunes que han caído sobre el escritor: ejemplar. Pensar al margen de la cátedra… en su contra si es posible. El diario como interlocutor, como receptor de soliloquios, más que como monólogo dirigido a una audiencia que solo ve en él un genéro literario y aprecia las cucamonas de la escena: cuaderno de a bordo del escritor que reflexiona sobre su oficio, su arte, sus entrañas, las de su época, las imposturas sciales y culturales, deja constancia de sus exploraciones, sin cuidarse de si eso va a ser leído o no: un diario donde se dice lo que no puede ser dicho.
vivirdebuenagana 
Debe estar conectado para enviar un comentario.