Luna de diciembre

dsc_0051La he ido viendo subir por el cabo de la calle, a media tarde digamos.
Ni sé la de veces que me habré preguntado: “¿Qué hago yo aquí?”
No hace falta ir muy lejos para hacérsela,
En el teatro portátil de los soliloquios
E ignorar la respuesta porque te la sabes.
En las conversaciones conviviales se hablaba de los vivos
Hoy lo hacemos de los muertos, desdibujados en la distancia
Como si fueran personajes imaginarios, como tu mismo para ti mismo
cuando te da por disfrazarte de Rip van Winkle y regresar
a donde no debes, y lo sabes…
¿Y la luna?  Fue Calígula quien la quería poseer
y mí me va a dar la noche.

 

Anuncios

Vuelta de Aizkolegi (y merodeo de Bertiz)

dsc_0037

Hoy tocó subir a Plazazelai para entrar en Bertiz y subir a Aizkolegi. El día ha sido oscuro, de mucho ventarrón del sur.  Nada más llegar al portillo han empezado los disparos nutridos de los cazadores en sus puestos a la pasa –”Bah, nada, malvices…”, me ha dicho luego uno que conozco– que nos han acompañado casi hasta arriba y un ventarrón que zarandeaba las copas de los árboles, un ruido amenazador que para media mañana a amainado.  El bosque estaba como para hacerse duende, al menos durante un rato, no más, no vaya a pasarte lo que a Rip Van Winkle… y a tu regreso no puedas reconocer a nadie porque has cambiado mucho y porque no quieres (el cuento a contrapelo). Suelo mirar detrás de los árboles a ver si está por ahí Arthur Rackham con sus lápices y cuadernos, pero no, hoy tampoco lo he visto y eso que sigo su pista desde niño.

dsc_0064
Arriba, el palacete chinesco (dicen) de Ciga está cada vez más ruinoso. Cualquier día se vendrá abajo… aunque su historia real se fuera ya hace mucho a ese pozo del que no sale eco alguno: La quinta del americano (1987), una novela medio fallida. ¿Y el famoso Bugatti que se pudría entre alerces, hayas y viejos robles? ¿Y la biblioteca… y los cuadros?  Parece mentira que alguien tuviera que desprenderse de esa finca colosal para pagar una guerra, la Tercera Carlista. Luego la arrendaron golpistas del 36 (silencio)… luego vino Ciga con sus millones y se dedicó a materializar fantasías de ese paraíso terrestre que nos gustaría a todos, luego el parque, de atracciones… Entre los árboles, hacía el norte, se veían los montes de la muga,  las ventas Ibardin, la línea confusa del mar detrás. El otoño a buen paso y el tiempo detrás royéndote los zancajos.

dsc_0033

dsc_0018 dsc_0034 dsc_0038 dsc_0042 dsc_0052 dsc_0054 dsc_0060 dsc_0066 dsc_0068 dsc_0079

Marionetas mexicanas

Captura de pantalla 2016-03-30 a las 08.26.00 Captura de pantalla 2016-03-30 a las 08.26.24Las venden en un comercio nocturno de Biargieta, ese barrio que abre sus puertas cuando las del día se cierran. Vienen de México y sus hilos se enredan como los de las vidas aturulladas que luego cuesta desenredar para que vuelvan a enredarse de nuevo. La primera que tuve vino de México vía París, la recibí en un acuartelamiento de Caballería (Cornejas de Bucarest), venía en una caja negra, un ataud festivo, porque lucía un títere de la Comedia del Arte en la tapa. 1972.  Todavía la tengo a mi espalda. Ha envejecido. Yo también. Me he acordado de eso viendo The Spikes gang, un western de Fleischer de aquella época. Me pasa que me pongo a ver películas y al rato estoy pensando  en otra cosa, las imágenes desfilan, pero alguna me lleva a otro mundo y para cuando vuelvo ya no sé por dónde andan las cosas, y da igual. Rip van Winkle de mí mismo que se mira en el espejo y no se reconoce. Hasta que fallezcas estás en las cosas con las que te rodeas, en tus reliquias, en tus tesoros de urraca, en tus pobretorios. Luego no. Esa es la historia.

Vuelta de Arakan

12219431_312893092167952_803737741408826090_nUna buena caminata. ¿Emboscarse… no hacerlo? ¿Leer a María Zambrano en sus claros del bosque para comprobar que su bosque es otro y sus claros lo mismo?
A qué preguntárselo además si llevas años por los arrabales, en el peor de los bosques posibles, y si harías mejor en admitir que te acomodas mal a casi todo, inadaptado, esa es la palabra que desde hace años se te escapa. [Hablaba con el amigo Basurde antes de que un novelista me lo matara de mala manera] Hace años, un día de niebla y nieve, me perdí por esos parajes. No diré que lo pasé bien. Hoy pasó un cazador, a la becada, con sus perros.
Nevermore, mala seta, no la comas. Acuérdate del bebedizo de Rip Van Winkle. [Diario volátil, 8.11.15]